Ma grand-mere est une sorciere

Contes et récits sur les femmes de 'ombre

Les contes Apprendre a compter, La tisane du grand savoir, La soupe de Lune sont tirés du répertoire de
Roger Lagrave, avec liberté d’inspiration.

Chanté dans le noir

On ne la voit pas

Elle est dans 'ombre
Mais elle est la.

On ne m’entend pas
Mon cceur est sombre
Mais je suis la.
Ecoutez-moi.

Taisa-te, vous savez ce que ¢a veut dire ?

Et pire, « cala-te » ? Tous ces, « taisa-te », ces « cala-te » que beaucoup de nos
meres et de nos grand-meres ont encaissés comme autant de coups de poing dans
le coeur.

Dans le ventre de ma mere j’ai recu tous ces coups, tous ces silences et je me suis
dit que quand je sortirai, moi, je parlerai. D’ailleurs, je m’appelle Chantal, sans
«e» muetalafin!

Je fredonne puis je me penche sur la corbeille a ouvrage et en sort une petite
pelote rouge, je la prends a 2 mains :

a droite, :

« Taisa-te, N'as prou de pias et puis ca repousse ! » (Tais-toi, tu en as assez des
cheveux) Elle finit sa tache méme si elle a mal.

L’oncle Joseph trouve qu’elle peut rendre d’autres services, par exemple, conduire
la jument au champ pour labourer avec |'araire.
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« Aquela drola es grandetta, per menar lo chivau per laborar lo champ. »

(Cette gamine est assez grande pour conduire le cheval au champ)

La jument lui envoie un coup de sabot dans le ventre quand elle s'approche.

Elle éclate en sanglots.

La voix de I'oncle dit, a la pelote main droite :

« Quant é pluraire! De plurar qu'a fa pas lo traval ! Plora qué pissaras mens »
(Quelle pleureuse ! De pleurer, ¢a ne fait pas le travail ! Pleure, tu pisseras moins !)
- Quel rapport les pleurs et le pipi ?

Elle ravale ses larmes, le champ n'attend pas.

Quelques années plus tard, c’est elle qui tire I'araire a la place de la jument.

Je brandis la pelote, main gauche : Elle a 25 ans. Désormais, elle vit dans une
ferme avec son mari. Une vie dans laquelle il n’y a aucune place pour les surprises
et 'imprévu. Traire les vaches matin et soir, aux mémes heures. MOUZE |lo matin,
mouze lo vespre.

Ce soir-la, elle est invitée a un repas de mariage, au Moulin, avec son mari. Une
femme ne sort pas sans son mari, sinon c’est une, regard réprobateur,
dévergondée, une gourgandine ou une créature !

Sa sceur lui a prété un beau chemisier et une broche pour la circonstance. Elle
essaie de domestiquer ses cheveux frisés, elle pose une rose sur sa bouche. Elle se
sourit dans le miroir, elle se trouve jolie. Lui arrive, il a encore son bleu sale du
travail de la journée. Il la toise, a la pelote tendue, :

« Unte vas mascarada ? » (Ou vas-tu ainsi déguisée ?)

Je prends la pelote a 2 mains, on est invité, on peut pas y aller comme ¢a ! C'est
juste un peu de rouge a levres !

« Yeu, i vau pas. Et tu, Vas pas mouzé ame aquel déguisament ? » (Tu ne vas pas

Ma grand-meére est une sorciére © 2021 par Chantal Ferrier est partagé sous la licence CC BY-ND 4.0.
Pour afficher une copie de cette licence, visitez http://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/


http://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/

traire les vaches, ainsi accoutrée !)

Pelote a 2 mains, pour une fois, je pensais qu’on pouvait demander au Pierrot de
venir traire les vaches...

Elle a juste le droit de baisser la téte. La regarder en baissant la téte.

Elle enleve le beau chemisier pour ne pas le tacher et remet son tablier et part a
I’étable. Pose de la pelote rouge dans la corbeille. Je sors une pelote toute
chiffonnée :

Elle s’appelait Noélie. A part dans son prénom, elle n’avait sirement pas souvent
rencontré le pere Noél, Noélie !

Je la place devant les barreaux de la chaise qui est a cour.

C’était la couturiere du village. Les femmes du village défilaient dans sa cuisine,
souvent accompagnées d’une fille, petite ou grande, pour commander une robe,
celle qu’elles porteraient a la messe de Paques ou pour une communion
solennelle. Elle avait toujours la bouche pleine d’épingles, slirement les mémes
gue celles qui étaient plantées dans son cceur. Quand on la croisait dans le village,
elle affichait un sourire permanent.

Noélie vivait avec ses deux parents et un frere, regard en hauteur, lo Julou, un
géant au cerveau d’enfant qui grommelait quand il voulait parler. Seules la mere
et la sceur savaient traduire. A I'époque, ce n’était pas I'usage de placer les « gens
qui n’avaient pas toutes leurs idées » dans des établissements spécialisés. La
famille les gardait et ils avaient méme une place dans le village. Il promenait ses
deux gros boeufs. Tiraba son char ame lo timon sus son espala per pas fatigar los
biaus !

(Il tirait son char avec le timon sur son épaule pour pas fatiguer les beeufs)

On disait : « Lo Julou es pas méchant ! As pas totas sas ideias mes cha pas lo
cercar, non sa pas... » (Le Julou, il n’est pas méchant, il n’a pas toutes ses idées,
mais il ne faut pas le chercher, on ne sait jamais...)

Dans cette maison, tout le monde criait, les hommes surtout. Noélie avait des
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problémes d’oreille, elle le répétait a qui pouvait I'entendre, mais a personne de
sa famille. Son avenir était tout tracé : elle était engagée pour la vie au service de
la sainte famille, comme on entre dans les ordres. Pas question pour elle de
regarder un autre homme que son pere ou son frere | C'était au nom du peére et
du fils pas trop sain d’esprit! Comme disait la mere, elle s’adresse a Noélie, :
« Noélie, gu’os notre baston per lo vieillun » (un baton de vieillesse) « Quan saren
partits, a qu’os elle que gardara lo Julou » (Quand on ne sera plus la, c’est elle qui
gardera le Julou). Et pourtant elle avait un amoureux dire comme un secret au
public, un homme I'aimait en cachette et lui sculptait dans le plus grand secret un
buffet, en merisier, avec des roses en relief. Mais ce n’est pas a lui que Noélie a
dit « oui ». A la mort des parents, elle continua de sourire et a veiller, dans ce

silence religieux, sur ce frere qui grognait.

Et c’est seulement apres sa mort, qu’elle rangea enfin ses épingles dans une boite
et gu’elle partit a Béziers dans une clinique spécialisée pour se faire opérer des
oreilles. Mais c’était un peu tard !

La remettre dans la corbeille, je sors la grosse pelote noire que je pose sur mon
ventre.

Elle, c’était Lucie, le ventre toujours plein d’un enfant !

Maltraitée par le mari qui la remplissait régulierement, méprisée par sa belle-
mere qui matronnait dans le foyer, une mestrejaira! Quand Lucie mettait la
gueue de la poéle d’un coté, la belle-mere la mettait aussitot de I'autre, maniere
de montrer que c’était elle qui tenait la queue de la poéle ! Surtout, se taire !
« Lenga muda es pas battuda » (langue muette n’est pas battue), elle devait
connaitre ce proverbe pour éviter de prendre des coups supplémentaires, car elle
ne se plaignait jamais. En face la voisine qui guettait derriere son carreau, le
moment propice, le départ du mari et de la belle- mére, lui apportait en cachette,
caresse a la pelote, un peu de soupe et un sourire.

Lucie est morte, pleine de son dernier enfant.
Je laisse tomber la pelote.
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Chanté :

Je suis celle qui se tait

Mais qui a envie de crier.

Je suis celle qui voudrait

Mais qui dois tout accepter.
Celle qui n’a nulle part ou aller

Et qui doit voyager les yeux fermés.

Je suis la seule qui sais

Mais qui dois tout ignorer

Je suis la seule qui fais

Mais ne peux pas le montrer.
Celle qui a juste le droit de réver

Et qui doit travailler sans s’arréter.

Je regarde la corbeille, sourire au public et je sors les 5 pelotes pour jouer avec le
public.

- Vous vous rappelez comment vous avez appris a compter ?
Moi, c’est ma grand-mere quand j’étais petite, plus petite que maintenant.

Elle prenait ma main, l'ouvrait et dans la paume, du bout de son index, elle
dessinait le cercle de la terre en disant :

Subra aquela planeta
Y avia una pitchota lebreta
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Aquel la veguet

Aquel 'attrapet

Aquel la faset cuoiré

Aquel la manget

E lo pitchia disia piou piou piou y a pas re per yeu.

(Sur cette planéte, il y avait un petit lievre.

Celui-la I'a vu

Celui-la I'a attrapé

Celui-la I'a fait cuire

Celui-la I'a mangé

Et le petit disait, piou, piou, piou, il n’y a plus rien pour moi !)
Un jour ma mere me dit :

Chantal, prends cette piece, va chez Denise et tu lui demandes comme ¢a de pain.
Elle me montra son pouce.

Et surtout sois polie, dis bonjour a Denise.

Denise, c’est notre boulangere, la femme de Pierrot. lls sont en haut de la rue des
Thermes. Leur magasin s’appelle « Au nid des friandises ». Bien s(r, elle comprend
la lenga nostra. Je remonte la rue. Jouvre la porte du Nid, petite sonnerie et
Denise est la, toujours souriante. Bonjour Denise, ma mére m’envoie chercher
aquel la veget et je lui montre mon pouce.

Et Denise qui connaissait I’histoire me donna un pain.
Quelques jours apres, ma mere me dit :

Chantal, on a du monde pour manger. Prends le porte-monnaie et va chercher ¢a
de pain. Elle me montra le pouce et I'index.
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Et n’oublie pas de dire bonjour en entrant !

-Bonjour Denise, ma mere m’envoie chercher aquel la veget e aquel I'attrapet.
Et Denise me donna deux pains.

Une semaine apres, ma mére me dit :

- Toute la ribambelle des cousins de Paris vient nous rendre visite. Prends le
porte-monnaie et va chercher ¢a de pain. Elle me montra tous ses doigts écartés.

- Et noublie pas...
- de dire bonjour, je sais !

Bonjour Denise, il me faudrait aquel la veget, aquel I’attrapet, aquel la faset cuoire
, aquel la manget et lo pichot.

Et Denise me donna cing pains.
Un mois apres, ma mere me dit :

Chantal, c’est bient6t le mariage de ton oncle Clément. On aura de nombreux
invités. Il nous faudra beaucoup de pains, va chez la boulangere et dis- lui gu’elle
nous réserve ¢a.

Elle me montra tous les doigts de la main
- Et encore ¢a, et encore ¢a.

- Denise, il me faudrait... J’ai oublié de dire bonjour ! Bonjour Denise, il faudra
réserver beaucoup de pain pour ma famille, samedi prochain :

Aquel la veget, aquel I'attrapet, aquel la faset cuoiré, aquel la manget, e lo pichot,
et encore, aquel... Aquel... Aquel...

Mais ma pauvre Chantal, tu m’embrouilles, je ne comprends pas du tout combien
de pains je dois réserver !

Mais moi, j'ai compris gu’il me fallait aller a I’école, pour apprendre a compter
comme les autres enfants :1-2-3-4-5. Je reprends les pelotes et je les range.
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Mais encore maintenant, en cachette...
Je me retourne et je compte sur mes doigts, dos au public.

Oui, je savais compter, mais c’était pour compter les étoiles que je dessinais dans
le plafond de la salle de classe, mes notes, elles, ne brillaient pas

Trop distraite, disait la maitresse. Regarde plus souvent le plafond que le tableau !
Bien s(r, la maitresse, elle ne les voyait pas les étoiles !

Si je veux reprendre |'expression d’un autre habitant de la rue des Thermes,
monsieur Balmelle qui tenait I'épicerie, juste a c6té de chez Denise, je n’étais pas
appétissée. Devenu tres agé, c’est ce gqu’il disait quand on lui apportait le repas
servi par la cuisine centrale.

- Siai pas gaire appétissa.
Eh bien moi, je n’étais pas appétissée par le savoir que me proposait I’école.

-Tu vas voir, m’a dit ma grand-mere, je vais te faire la tisane du grand savoir. Apres
une cure de sept jours, matin et soir, tu retrouveras l'appétit et la soif
d’apprendre. Allons dans le jardin chercher les plantes pour la tisane.

Dans un jardin le montrer a la cour, digne de ce nom, il y a toujours des légumes
mais aussi un coin réservé aux simples, ces plantes magiques et aromatiques.

Elle me montre une premiere plante aux feuilles velues et aux petites fleurs
bleues. Voila la sauge.

- Qui a de la sauge dans son jardin, n’a point besoin de médecin.
- Comment cette fleur peut donner la santé ?
- Il y a une légende qui I'explique :

On remonte a la nativité, ils sont tous en place : Marie, Joseph, I'enfant le boeuf et
... Lanesse. C’'était une anesse, |'histoire ne le dit pas car ce sont les hommes qui
ont fait I'histoire avec leur grande H. C'était une anesse, et elle s’appelait
Trottinette.
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Aprées la Noél, dans la grotte de Bethléem, un ange apparut en songe a Joseph et
dit : Leve-toi, prends le petit enfant et sa mere, fuis-en Egypte. Car le roi Hérode
recherche tous les enfants nouveaux nés pour les faire périr. Il craint pour son
trone. Joseph prit I’ane, celui de la creche, y installa le petit enfant et sa mere et
en route pour I'Egypte.

Aiguilles pour rythmer le galop des chevaux puis le trottinement de I’dne

Tagada, tagada, tagada, ce sont les chevaux du roi Hérode qui poursuivent la saine
famille.

Taque, taque, c’est I'dnesse lourdement chargée qui essaie de galoper au plus
vite.

Mais que peuvent les sabots d’'un ane poursuivi par des chevaux nourris comme
des légionnaires ?

Les tagada se rapprochent. Marie a si peur gu’elle demande a une rose qui
dépasse le mur d’un jardin, je prends la rose, main gauche et je la regarde :

- Rose, jolie rose, ouvre ta corolle, pour que je puisse dans ton cceur cacher
I’enfant Jésus que les soldats du méchant Hérode veulent faire mourir.

- Mais cela ne va-t-il pas abimer mes pétales ? Je veux pouvoir dresser la téte
fierement au-dessus des autres fleurs. Je laisse tomber la rose.

Reprise des aiguilles, tagada, tagada, tagada. Les chevaux des soldats se
rapprochent et Marie a de plus en plus peur.

Dans le champ qui borde le chemin, fleurit un grand coquelicot. Je le prends main
gauche et je le regarde.

Coquelicot, gentil coquelicot (non, pas mesdames !), ouvre la coupe de tes pétales
pour que je puisse dans ton cceur cacher I'enfant Jésus que les soldats du méchant
Hérode veulent faire mourir.

-Sous le poids, ma tige va se courber, pas question de perdre ma belle couleur.
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Tagada, tagada, tagada, les chevaux sont de plus en plus pres. Au bord du chemin,
fleurit une toute petite fleur bleue, c’est la sauge. Je la prends main gauche et je la
regarde :

-Sauge, ma petite sceur, veux-tu cacher mon fils dans ton petit coeur bleu ?

Et la petite sauge écarte ses feuilles et ses pétales de toutes ses forces. Marie et
Jésus peuvent s’y cacher tous les deux.

Une seule aiguille, main droite, Tagada, tagada, tagada, sauge main gauche, les
chevaux sont tout pres. lls passent prés de la sauge, mais ils n’y voient que du
bleu. lls s’éloignent. Tagada...

Alors Marie sort du cceur de la sauge, son enfant dans les bras, sauvés par la
modeste petite fleur bleue. Avant de remonter sur I’'ane pour I'Egypte, Marie
s’adresse a elle, je la prends et je la regarde :

-Sauge, petite sceur, puisque tu as sauvé mon enfant, je te donne le pouvoir de
sauver ceux qui souffrent de la maladie. Tu seras Salvia, la sauge, celle qui sauve.

Et c’est a cause de ce pouvoir que la sauge guérit toutes les maladies, ou presque.
Ce qui fait dire au jardinier :

- Qui a de la sauge dans son jardin n’a point besoin de médecin.

Je replante la sauge.

Vous vous rappelez que pour faire la tisane du grand savoir, il faut trois plantes ?
La deuxieme c’est le thym. Bien entendu, ma grand-meére connaissait sa légende :

Les soldats poursuivaient toujours Joseph et Marie Une seule aiguille, tagada,
tagada, tagada. Les sentant proches, ils se cachent derriere une meule de paille.

Malheur ! La pointe du voile bleu de Marie restait visible.

Alors, je prends le thym, une touffe de thym qui poussait pres de la meule se mit a
grandir, a étendre ses ramilles tant qu’elle pouvait au point de devenir un buisson
qui cacha le voile.
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A nouveau, les soldats n’y virent que du bleu !

Depuis ce jour le thym est aussi appelé « le manteau de la mere de Dieu ». Marie
le bénit en lui accordant une grande vertu médicinale. Et c’est a cause de cette
propriété a vous nettoyer les boyaux que le thym, avec la sauge et I'ail pour
confectionner « I’aiga bouillida », cette soupe miraculeuse qui guérit beaucoup de
maladies. Je replace le thym.

Pour la tisane du grand savoir, il manquait une troisieme plante : le romarin

L’hiver n’en finissait pas. Au printemps, les froidures duraient toujours. Sous la
paille de leurs ruches, les abeilles se languissaient. Comment sortir par un froid
pareil ?

La reine des abeilles alla trouver Dieu en personne.

-Seigneur, tu vois dans quel état nous met I’hiver. Dieu, nous avons besoin de ton
aide. Elle le tutoie car on ne dit plus « notre péere qui étes aux cieux », mais « notre
pere qui es aux cieux »

Si tu veux du miel pour ta tartine du matin et de la cire pour tes cierges pascals, il
faut que tu nous aides.

Dieu I'entendit et, Je prends le romarin., pour le peuple des abeilles si laborieuses,
il créa une plante qui fleurit deux fois I’an : le romarin qui donne des fleurs en
abondance et toujours parfumées ; parfumées, disent certains, a I'odeur du Christ.
Je replace le romarin.

Avec ces trois plantes guérisseuses, sauge, thym et romarin ma grand-mere fit la
tisane du grand savoir.

- Mémé, oui, ici on ne dit pas mamie, mais mémé, c’est un peu amer. Je fais la
grimace en la reniflant, elle ajoute une bonne cuillere du miel de ses ruches.

Cette tisane n’est pas bonne pour la bouche, mais elle est bonne pour la téte. Elle
dégage le fondement et I'esprit avec.

Et, en effet, a la sortie de la cure, 'estomac et les intestins dégagés, j'avais
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meilleur appétit. Tout le monde sait que l'intestin est notre deuxieme cerveau !
Meilleur appétit du ventre et meilleur appétit de la téte pour recevoir les lecons
de la maitresse. Ma grand-mere avait raison, cette tisane était bien le remede
pour vous « appétisser »

Ma maitresse d’école c’était Madame Bornet. Je prends une aiguille, j’écris le nom
en épelant les lettres

Bornet, répétez | et pourtant elle était loin de I'étre, bornée !

A Bagnols il y avait alors deux écoles primaires : I’école publique, un grand geste a
droite pour la montrer avec l'aiguille, dite « I'école des garcons » et, un grand
geste a gauche pour la montrer, |'école religieuse tenue par des sceurs, dite
« I"école des filles » parce qu’elle accueillait toutes les filles du village. Quand j’ai
eu I’age d’aller a I’école mon pere a dit je baisse I'aiguille le long de ma jambe, :

- Ma filla anara a I'escola publica ! C’était sans appel pour ma mere qui devait
s’incliner et se taire.

Et 13 je dis « merci papa ».

Madame Bornet m’a présentée a aiguille entre la bouche, un concours de diction
départemental quand j’avais 9 ans, on dirait maintenant, concours d’éloquence ou
peut-étre grand oral. Et sur la scéne du cinéma Trianon, jai déclamé: Le
sous-préfet aux champs. Texte prémonitoire qui avait déja un parfum de liberté !
Ca a été pour moi une révélation. J'ai remporté aiguille entre les dents, le
concours de diction départemental mais j’ai su ce jour-la que je voulais encore et
encore dire des mots en public.

Quand j’ai eu 10 ans Madame Bornet a dit a mes parents que j'étais « préte » pour
entrer en sixieme. Le college était a Mende. Pas de car de ramassage a I'époque,
c’était I'internat pour la semaine.

Ma mere a dit, aiguille contre la jambe : Elle est bien trop petite !

Mais Madame Bornet a su trouver les arguments pour convaincre mes parents de
me laisser partir et c’est ainsi que j’ai pu commencer des études avec cet appétit
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d’apprendre que m’avait donné ma grand-mere et, Madame... BORNET.

Je m’installe a la chaise cour et je tricote la tripe blanche, je chante :
Je suis celle qui console

De ses mains de ses paroles

Je suis celle qui cajole

Dans le fond des casseroles

Celle dont les bras inlassablement

Guérissent les blessures du temps.

Méme dans 'ombre, les femmes ont joué un réle indispensable. C’'étaient elles qui
construisaient la base.

Léontine Blanc était blanchisseuse ! Pas étonnant avec un nom pareil, de quoi
laver plus blanc que blanc ! Coluche ne la connaissait pas ! Son mari, c’était Le
Blancou. Non seulement elle lavait les draps et le linge des hotels au lavoir, mais
aussi les ventres des cochons. Une « tripoteuse », quoi ! Quand c’était le moment
de tuer le porc et de faire les saucisses et le boudin, on faisait appel a ses services
pour laver les tripes. Quand elle venait chez moi, je la revois agenouillée devant la
source qui coulait dans notre grange. Elle prenait délicatement chaque boyau, Je
fais les gestes, y enfilait deux aiguilles qu’elle faisait glisser pour faire partir la
graisse et le remplissait d’eau claire pour vérifier s’il n’était pas percé. S'il était
troué, elle faisait un petit nceud. Il fallait manipuler le boyau avec beaucoup de
précaution, comme on déroule un bas de nylon avec la crainte de le faire filer avec
les ongles. Aussi, elle avait des mains aux ongles courts, rougies et crevassées par
le froid de I'’eau qu’elle tripotait sans cesse, car elle était appelée dans toutes les
maisons ou l'on charcutait le cochon, un peu comme la sage-femme qui
accouchait a domicile. En échange de ses services, on lui offrait un panier de
charcutaille.

Un jour ce sont ses intestins a elle qui ont montré des signes de faiblesse. On a d
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lui faire un nettoyage, pour I'examiner. On dirait sGrement maintenant, une
coloscopie ! Pendant qu’elle était hospitalisée, son mari, le Blancou, entreprit de
se faire a manger. Comme il n’avait jamais toucher une queue de padela, il opta
pour ce qui lui parut le plus simple : des nouilles. Pour les lozériens, les nouilles, ce
sont les macaronis ! Je pose les aiguilles, |l versa directement une poignée de
macaronis dans une poéle chaude et attendit. Ce jour-13, il n’eut rien dans son
assiette ! Il racontait a ma mere « Avia bota los macaronis dins la padela, e quo
saltaba, quo saltaba pertot. E era durs comma las pierras, quo era jamai coit ! »

(J’avais mis les macaronis dans la poéle et ¢a sautait partout. Ils étaient durs
comme de la pierre et n’étaient jamais cuits !)

I @ reconnu par la suite: Phrase qui pourrait alimenter toute une réflexion
philosophique !

« Sens una femna, n’on po pas mangar », ce qui veut dire ? Sans une femme, on
ne peut pas ? Jinterroge le public.

Chanté :

Je suis une magicienne

Une douce musicienne

Une fée de tous les jours

La sorciere de toujours.

Celle qui tisse de sa bienveillance

Les fils de la toile de la confiance.

Certaines femmes de 'ombre avaient des pouvoirs quasi divins, mais elles ne
grimpaient pas sur les toits pour le claironner comme peuvent faire certains males
en mal de reconnaissance.

Au Crouzet, a 2 km d’ici, Anais était « rebouteuse », du verbe « botar » (mettre).
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Elle remettait en place, les chevilles tordues, les poignets luxés, les épaules
déboitées.

Un jour, je devais avoir 6/7 ans, je jouais avec mon chien sur un chemin plein de
cailloux. Je souris, je vais chercher dans le berceau deux pelotes/balles et je les
lance en I'air. Je laisse tomber les pelotes, j’en ai une dans chaque main, avec un fil
qui pend...Et tout a coup, patatras !

Je pleurais en boitant pour retrouver mes parents. Le chien gémissait aussi en
trainant sa patte. Quand il nous a vus mon pere a dit : Aven fa la cabucada totes
dos ? (Vous avez fait la culbute tous les deux ?)Cha anar veira la rebellieira. (Celle
qui rhabille). Il nous a chargés tous les deux dans la remorgue du motoculteur et
nous a conduits chez Marie, je la fais exister, une grande femme, aux mains larges
comme les battoirs qui servent a battre le linge. De peur, je me suis aussitot
abritée dans le dos de mon pére et j’ai poussé mon chien devant. Je pose ma
pelote sur la chaise, et j’ai pleuré encore plus fort. Pour me rassurer, elle a
commencé par mon chien je rembobine la pelote du chien qui apres un petit cri a
cessé de gémir. Elle s’est ensuite occupée de ma cheville, je rembobine ma pelote
et la douleur s’est arrétée avec mes larmes. Elle aussi, était payée en nature, elle
ne réclamait jamais d’argent pour ses services.

Un jour un monsieur lui a apporté un coq. Un magnifique coq Brahmane, a la
gueue multicolore. Marie, dans un premier temps a cru que c’était un cadeau qui
devait finir dans sa cocotte a elle. Elle a failli renvoyer le visiteur. Mais il a insisté,
c’était un coq de collection ! Alors, elle I'a redressé et le coq s’est remis sur ses
pattes.

Elle était redresseuse de TORS, mais pas de TORT !

Marie savait « rhabiller » beaucoup d’articulations mais pas les désarticulés du
cerveau ! Dommage, car elle aurait eu beaucoup de travail !

Un peu plus haut dans la montagne, a Auriac, habitait Maria.

Elle avait le « don », celui que méme Prométhée, le voleur de feu, aujourd’hui lui
envierait, le don d’arréter le feu. C'est sa tante qui avait le don. Je prends la
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pelote, main gauche.

Au départ, c’était sa tante Junie qui possédait le don. Elle habitait le village dans la
vallée. Comme elle se fatiguait de devoir monter a Auriac, chaque fois qu’une
brebis se faisait mordre par une vipére, ses jambes se faisaient vieilles pour
I’escalade, elle a transmis le don a Maria, la pelote change de main. Elle avait 14
ans. Au début elle n’osait pas. A | ‘insu de ses parents elle a commencé a soigner
les brebis qui s’étaient fait mordre par des viperes. Car elle pouvait enlever aussi
le venin d’un serpent. Un jour le chien d’un chasseur a posé sa truffe sur une
vipere. La téte du chien a enflé au point que le maitre désespéré a dit : Aquel
partara leu ! (Celui-la partira bientét !)

Elle y est allée, je dévide la pelote autour de la chaise, elle s’est occupée du chien
et deux jours apres, il était guéri. Le maitre en la regardant a dit : Aqui y a quicon !
(La, il y a quelque chose !) Intraduisible, peut-étre les jeunes diraient j’hallucine,
ou bien respect | Je reste derriere la chaise.

Une autre fois c’est un enfant qui en tirant sur la queue de la casserole s’est
renversé I’eau bouillante sur le ventre. Tous les gens criaient et le village était en
ébullition. Quanta catastropha ! S’en tirara pas | Cha anar cercar lo curat ! (Quelle
catastrophe ! Il ne s’en sortira pas ! Il faut aller chercher le curé ') Maria a écarté
tous les badauds, Lo gamin plora, es pas mort | (Le gamin pleure, il n’est pas
mort !) Elle n’a gardé avec elle que la mere. Je dévide la pelote autour de la chaise.
Elle a déshabillé I’enfant. Une partie de la peau était collée aux vétements. Elle I'a
fait boire. Elle a touché le ventre et a rendu I'enfant a la mere bouleversée

- M’appellaras quand se réveillara. Se pissa es un bon signa ! (Tu m’appelleras
quand il se réveillera, s’il pisse, c’est un bon signe) J'arréte le soin. Et il a pissé !

Un homme du village a dit a Maria : quand sara guerit, yeu sarai papa !

- Mesfisa te, de papa, n’y a mai d’'un | (Méfie-toi, des papes il y en a plusieurs et ce
n’est pas toi qu’on viendra chercher en premier s’il en faut un !') Devant le public -

Elle pouvait guérir toutes les maladies de peau, de I'eczéma au psoriasis, enlever
les verrues, soulager les zonas et surtout apaiser toutes les brilures, méme les
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plus cuisantes. Non, pas celles du cceur ! Et elle a toujours soigné avec son ceceur,
sans demander d’argent. Juste parce qu’elle se devait de faire du bien aux gens.

Chanté :

Je suis une magicienne
Une douce musicienne
Une fée de tous les jours

La sorciere de toujours.

Quand ma grand-mere met la main dans la poche de son tablier, elle en sort
toujours une poignée d’étoiles.

Je me mets devant la corbeille, je regarde en haut a droite

- Mémé, dis mémé, tu veux bien me préter tes lunettes ?

- Mais, ma chérie, tu n’en as pas besoin, tu as de bons yeux.

- Non, ils ne voient pas clair comme les tiens.

- Et qu’est-ce gu’ils voient les miens que les tiens ne voient pas ?

- lIs voient des bonhommes dans la lune, des fées dans les fleurs des cerisiers et
des diamants dans les flocons de neige. Tu as sGrement des lunettes spéciales !

- Ah, ca ne vient pas de mes lunettes, il faut juste apprendre a ouvrir les yeux et a
laisser entrer la lumiere.

- Tu veux dire qu’il faut leur mettre |’électricité ?
- En quelque sorte et c’est facile.

- Alors voila pourquoi toi, tes yeux brillent derriere tes carreaux et pas tout le
monde.

- Tout le monde a une petite flamme dans les yeux, mais il faut I’entretenir sinon
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on a les yeux éteints.

Alors, mémé, mets-moi I’électricité, mais je ne veux pas m’électrocuter ! hi, hi, hi.
Elle me serre dans ses bras.

Je me mets avant-scene, au public :

Ce soir, nous sommes tous les cing autour de la table. Mes parents sont remontés
de I'étable. Ma mére a mis sur la table, plutot sur la toile cirée blanche ou des
poules rouges perdent leur couleur a force de picorer, le fait-tout en fonte ou la
soupe a cuit avec un bon morceau de lard. Mais ce soir-la, ce n’est pas I'odeur de
la soupe qui parfume la piece, tous les visages sont tendus et graves.

Mon pere commence a couper le pain avec cet air soucieux qu’il a lorsque I'orage
menace le foin sec : jambes écartées, mains ouvertes :

Sabi pas de qué von mangar los porcs. Y a pas gaire de truffas aquesta annada !
Qu’o era trop sec ! (je ne sais pas ce que vont manger les cochons, il y a peu de
patates cette année, c’était trop sec)

- Ah non, j'espere qu’il en restera pour nous car j’adore les patates a la poéle !
Ma mere, centre mains qui se tordent, aussi est contrariée :

- Las fabas on pas donna. Porai pas fairé de conservas ! (Les haricots n’ont pas
donné, je ne pourrai pas faire des conserves)

Ca tombe bien, je déteste les haricots verts !
Mon frére, gauche, droit, y va aussi de son refrain :
- Notre vache, La Marcada, ne boit plus ! C'est sGrement la grippe des vaches !

- Et moi, la maitresse m’a tiré les oreilles parce que je ne connaissais pas ma table
de multiplication par neuf. Il faut bien que je me plaigne un peu aussi !

Ma grand-mere a dit alors :

- Bon, puisque c’est comme ¢a, je vais vous faire une bonne soupe de lune. A quo
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anara miel aprées ! (Ca ira mieux ensuite)

Dans le placard, elle prend la plus grande des soupiéres, la remplit d’eau, je prends
la corbeille et la pose a cété des simples et descend dans le jardin. Bien sir je la
suis. Dans le jardin, elle pose la soupiere dans une allée, entre les choux et les
poireaux.

- Chantal, regarde le ciel !

Magnifique ! La lune, brillante, toute ronde est dans le ciel.

- Regarde dans la soupiere maintenant.

Ouah ! la lune est aussi dans la soupiere et la remplit de sa lumiére dorée.

- Chantal, avec la cuillere, touille, remue dans la soupiere. Il faut que la lune se
mélange bien a I'’eau et qu’elle fonde, comme el sucre dans le café.

Je remue, fascinée par cet or liquide dont la soupiere est remplie.
Puis un nuage cache la lune dans le ciel.
- Mémé, la lune a fondu !

- ¢ca veut dire que la soupe de lune est préte. A table, invite ma grand-mere. Je
transporte la corbeille avec précaution, au centre de la scene.

Sur la table elle pose la soupiére et verse cette soupe du miracle dans le creux de
chaque assiette. Juste un geste. En silence, comme dans une église, chacun boit sa
soupe de lune.

Et les tétes de chacun se vident des soucis dont elles étaient encombrées.

- 'Y a pas gaire de truffas mas pouren donnar de farina d’orgé al porc. (Il n’y a pas
beaucoup de patates, mais on pourra donner de la farine d’orge au cochon.)

- Oui, c’est tres bien I'orge pour les cochons !

- Ai pas pu faire de conservas de fabes mes y agut de pezes. (Je n’ai pas pu faire
des conserves de haricots, mais j’ai fait des petits pois.)
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(Tant mieux je préfere les petits pois et les carottes aux haricots !)

- Je vais soigner la Marcada avec I'aiga bullida et sa grippe passera dans la journée,
a dit mon frere plein d’entrain.

- Et moi, je vais I'apprendre cette table de multiplication de neuf par cceur, je n’ai
pas envie d’avoir des oreilles d’anesse.

Pour chacune de nos petites blessures, pour chacun de nos petits malheurs, ma
grand-mere connait la soupe qui guérit : I'aiga bullida pour les maladies de ventre,
la tisane du grand savoir qui dégage le cerveau et la soupe de lune pour effacer les
soucis. C'est vrai que quand on a pu boire la lune, on se sent mieux, légers et
surtout plus éclairés !

Je vais vers le berceau, cété jardin. Finalement, nos grands-meres étaient des
sortes de bonnes sorcieres. Elles se sont battues, souvent sans rien dire pour que
nous puissions avoir chacune une place et une parole. Celles qui serraient les
dents alors qu'elles avaient envie de crier, celles qui voulaient se redresser mais
qui se résignaient parce qu'il le fallait, pour les enfants, pour la maison, celles qui
restaient parce qu'elles n'avaient nulle part ou aller, celles qu’on faisait travailler
comme des bétes de somme.

Elles méritent notre admiration et notre respect. Je prends I'écharpe et je la mets
Je montre au public toute une série de pelotes, toutes ces femmes m’ont nourrie
de leur silence, de leur courage, de leur souffrance, de leur savoir, de leur
patience, de leur résistance. Elles ont construit la femme que je suis devenue, une
femme libre dans sa parole et dans sa vie. Je suis fiere d’étre une sorciere comme
les autres.

Taisa-te, parlaras quan lo fuoc sera tuat.(Tais-toi, tu parleras quand le feu sera
éteint !)

Eh bien Non. Je n’attendrai pas que le feu s’éteigne pour parler et méme je
parlerai au milieu des flammes vives. Et je ne suis pas la seule. Je montre au public
toutes sortes de pelotes, de nombreuses autres sorcieres, des petites, des
moyennes, des grandes, des de toutes tailles, de toutes couleurs, des droites et
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des tordues, des rondes et des plates. Elles prennent le relai et se transmettent la
flamme Olympique, la flamme D’Olympe, Olympe de Gouge, celle qui a écrit en
1791 la déclaration des droits de la femme et de la citoyenne et qui a fini sur
I’échafaud en 1793. La flamme d’Olympe, le flambeau de la liberté qui ne
s’éteindra jamais.

Chanté

Regardez-moi
Ecoutez-moi

Car je suis la !
Nous sommes la.
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